在曼谷，公園不是24小時敞開的。清晨5時，市立公園的鐵門打開；晚上9時，門準時關上。公共空間在這座城市裡，從來不是無條件存在的，它有時間邊界，也有制度秩序。你若太早到，會看見工作人員還在準備；你若太晚離開，會被柔性請出。
也正因為公園的時間被制度化管理，連接倫披尼與班嘉奇蒂2座公園的那條高架步道，才顯得格外耐人尋味。它不像公園那樣有大門，也不像商場那樣有空調與保全。它懸在城市上方，穿過運河邊的社區與屋頂之間，既不像觀光景點，也不像交通要道。
很長一段時間，它只是功能性的天橋，是熟門熟路的人才會經過的捷徑。直到近幾年，它被重新整理、重新塗裝、重新命名，人們才意識到，這條路其實縫合著兩種不同時代的公共空間。
這條路如今被稱為Green Mile，官方名稱是Bangkok Green Bridge。全長約1.6公里，最早於1999年啟用，原本只是跨區高架通道。2020年至2022年間，曼谷市政府完成整修與加寬，改善照明與安全設施，並將橋面漆成醒目的綠色，才讓它真正進入市民視野。
但它仍未完全定型。最近走訪時，連接倫披尼北側的入口仍在局部整修，班嘉奇蒂運河旁的一段也封閉施工。它還在被修補與延伸。與其說這是缺陷，不如說更貼近曼谷的節奏，城市不是一次性完工的計畫，而是在使用中反覆調整。
而要理解這條路承載的時間層次，必須回到它所連結的2座公園。
1座老公園：國家想像與城市日常
倫披尼公園（Lumpini Park）於1925年開放，是泰國第一座具「現代公共公園」概念的都市綠地。它誕生於拉瑪六世時期，當時暹羅正試圖透過博覽會與紀念建築塑造現代國家形象。倫披尼最初的用途是舉辦工藝展覽，象徵文明與進步，而非單純為市民休閒而建。
從Central Park Mall鳥瞰的倫披尼公園。（圖片來源：引自網路）
但城市總會改寫最初的意圖。冷戰時期，周邊聚集政府機構與使館區，都市擴張把它納入日常生活。隨著時間推移，倫披尼不再只是象徵性空間，而被市民完全吸收。晨跑、太極、下棋、野餐與偶發的政治集會，層層疊加，使它成為高度日常化的公共場域。
它早已屬於市民，但依然在晚上9時關門。這並不削弱它的公共性，而是說明在曼谷，公共空間始終在制度框架內運作。
每天傍晚在倫披尼公園做有氧健身操的市民們。（圖片來源：作者攝）
1座新公園：從工業廢墟到氣候治理
與倫披尼不同，班嘉奇蒂公園（Benjakitti Park）的前身，是國營菸草工廠。第1期湖畔公園於2004年開放，但真正的轉型發生在近10年。
班嘉奇蒂公園近QSNCC的一隅。（圖片來源：作者攝）
2019年起，曼谷市政府推動改造工程，將工業用地轉型為都市濕地與森林公園。2022年，Benjakitti Forest Park開放，占地約41公頃，採「海綿城市」設計，設置滯洪濕地與高架棧道，以回應長期淹水與氣候風險。
如果倫披尼代表百年前的國家現代性想像，班嘉奇蒂呈現的則是氣候時代的都市治理提案。它強調韌性與調適，是一種面向未來的政策實驗。
即便如此，它仍然在清晨5時開門，晚上9時關閉。未來式的城市想像，依然在既定的制度節奏中運作。
班嘉奇蒂公園的濕地與步道。（圖片來源：作者攝）
兩種公共性，在同一條路上
Green Mile 的意義，不只在於連結2座公園，而在於它讓兩種不同時代的公共性並置。
串連兩個公園的Green Mile。（圖片來源：作者攝）
從班嘉奇蒂出發，最初路段沿著工地圍欄前行；抬升至街道上方後，視野突然打開。遠端是大樓玻璃帷幕的天際線，近側則是一間一間緊密連結的木屋與鐵皮屋。這不是整理乾淨的風景，而是城市生活被立體攤開的樣貌。
行走在這條通道上，你會同時看見百年前的國家建構與當下的氣候治理，既成日常與尚未完成的未來：倫披尼代表一個世紀前的國家想像；班嘉奇蒂代表氣候時代的回應；而 Green Mile，讓這兩種時間在同一條步道上並置。
行走，是理解城市的方式
Green Mile 全長約1.6公里，單走不過半小時；若連同兩端公園與森林公園一併延伸，往往能消磨整個午後。當人們從老樹與紀念碑走向濕地與棧道，走過的其實不只是1.6公里的距離，而是一段城市如何理解自己的歷程。這樣的行走，不是為了打卡，而是一種觀看與體會的方式。城市的轉型，未必總在宏大的建設宣示中完成，也可能藏在一條被重新命名、重新塗裝、重新走過的步道上。
有些城市的改變，發生在震耳欲聾的宣示裡；曼谷的轉身，更多時候則發生在這樣一條，仍在施工、卻已被行走的路上。
2026年的2月，連接倫披尼公園北側的步道仍在施工中。（圖片來源：作者攝）
延伸閱讀：
