泰國作家威拉蓬．尼廸巴帕（Veeraporn Nitiprapha）48歲才認真投入創作，她認為人生不該畫地自限，說促使自己立志成為作家的其中一個原因，是無法接受兒子覺得有其他人比自己更有趣。圖攝於2月4日。（中央社記者趙彥翔台北攝）

（中央社記者趙彥翔台北9日電）當泰國政府於2010年4月10日在曼谷對示威抗議的紅衫軍開火，威拉蓬．尼迪巴帕（Veeraporn Nitiprapha）驚訝地發現，身邊那些過去在她印象中「善良」的朋友，追求自由的靈魂已不復見，剩下的僅是令人不寒而慄的冷漠。

「我跑去找一位我們家很親近、從小一起長大的男生，他本來是很和善的一個人」，63歲的威拉蓬近日在台北接受中央社專訪時回憶道。

她說，「但當我告訴他政府開槍殺了人，他竟然只問：『我不是還活著嗎？』我當時心想：『你在說什麼？』」

那場鎮壓最終造成近百人喪生，但威拉蓬身邊許多曾崇尚自由的朋友，若非對暴行視而不見，就是反過來為政府開槍辯護。

正是這種精神斷裂的背景，促使威拉蓬寫下她的第一本小說「迷宮中的盲眼蚯蚓」。

作為首位兩度奪得東南亞文學最高榮譽「東南亞國協文學獎」（S.E.A. Write Award）的泰國女作家，名利從來不是她提筆創作的動機，而是對所處世界的困惑所做的探問。

「我的問題是，為什麼人會變成他們原本不屬於的樣子？」她自問。「他們是什麼？我們又是什麼？」

迷宮般的「迷思記憶」

威拉蓬在作品中探討她所稱的「迷思記憶」（myth memories），她認為權力形塑了集體幻覺，取代了真實經驗。她的第二部小說「佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶的記憶」，延續「盲眼蚯蚓」的關懷，追問這些將人困住的記憶從何而來。

「我所謂的迷思，不只是迷思，而是記憶。這不只是記憶，而是『迷思記憶』——是他們塞給我們的虛假記憶」，她指的是國家敘事。

她的「佛曆西沉」橫跨數代家族史，以魔幻寫實的手法呈現華人移民在泰國社會中的生活與心理掙扎，並探問記憶與歷史如何形塑人的內在世界，「盲眼蚯蚓」則描繪了在疾速變遷的泰國社會中，角色如何在愛與成功的幻象之間掙扎。她表示處女作是自己對1980與90年代的反思，當時泰國戰後嬰兒潮世代普遍抗拒傳統的信念，最終卻集體退縮回保守價值的懷抱。

她表示，「那時候有些朋友甚至連內褲都不穿」，但隨著年歲增長，許多當年崇尚自由的人也成為自己過去所不以為然的保守派。

威拉蓬坦言，當時4、50歲目睹這種轉變，對她而言就像是遭遇「中年危機」，必須透過書寫來理解這一切。她引用美國小說家海明威的話，表示自己必須「清楚、用力地書寫傷痛」（write hard and clear about what hurts）。

對她而言，這股傷痛的一大源頭是被政府認定的歷史，這種歷史催生了集體幻覺，讓人們將虛構敘事視為現實。她主張，比起官方紀錄，「情緒才是真實的歷史。」

「年輕時的感受，造就了我們現在的樣子。」

威拉蓬過去曾擔任時尚雜誌編輯，這讓她發覺迷思除了影響人的政治判斷，也廣泛存在於日常生活的各個層面。她以「簡單生活」抵抗這些迷思，並表示這是她閱讀老子「道德經」所學到的「常識」。

她問，「為什麼要花5萬泰銖，買一支有上千種功能，卻幾乎用不到的手機？」「你只需要一支簡單的手機，能常打給你在乎的人，在他們還在世時，親口告訴他們你有多愛他們。」

母親的驕傲

儘管在五年內兩度獲頒東南亞國協文學獎，威拉蓬說她的生活並未因此改變：「我還是很窮。」她在2015年首度獲獎前，身上只剩下5000泰銖。

她認為，相較於泰國文學主流單一線性的敘事方式，她創作時更專注於語言的音樂性與文學的感官經驗。她試圖在語言被數位通訊扁平化的時代，讓年輕讀者重新感受「文字的重量」。

然而，她認為自己的創作真正稱得上成就的，並非獲獎，而是曾救了讀者的一條命。「一位女性讀者告訴我：『我原本打算自殺，但我還沒看完妳的書。當我看完第一本，第二本又出版了。』」

最終，她將「母親」視為自己最深刻的身分。她說，是母職讓她終於與平等、愛、恨等抽象概念產生連結，這些概念她曾讀過無數次，卻直到此刻才真正體現。「就像一夜之間長大了一樣。」

她透露，其實最初開始寫小說也是一場對自身母親身分的挑戰：「我無法忍受我的兒子覺得別人比我更有趣，所以我試著讓自己變得迷人。」

這位保有非主流精神的前龐克樂迷，將泰國BL（Boys’Love）次文化的盛行，歸因於國家對性別議題的保守態度。她認為，將青少年強行框限在社會定義的「好人」框架中，只不過是將他們塞進另一個迷思。

同樣地，她歡迎讀者對作品有不同的詮釋，拒絕給予官方「標準答案」，並深信最好的教育是讓孩子培養自己的品味，為自己做出選擇。

「我很想對我們的年輕人說，我們這一代沒有為你們創造一個夠好的社會」，威拉蓬說，「我對此深感抱歉。」

泰國作家威拉蓬．尼廸巴帕（Veeraporn Nitiprapha）表示，書本是自己最好的老師，並鼓勵年輕世代培養自己的價值觀，對其作品做出不同的詮釋。圖攝於2月4日。（中央社記者趙彥翔台北攝）