書名：《未竟之路：被體制封殺的泰國準總理皮塔，點燃一個世代的民主之戰》

作者：皮塔・林家倫拉（Pita Limjaroenrat）

出版社：一卷文化

在今年的台北國際書展現場，《未竟之路》成為引發高度討論的政治書之一。它受到關注，並不只是因為作者皮塔曾是「被擋下來的準總理」，也不只是因為泰國政治本身的高度戲劇性，而是因為它恰好出現在一個值得被重新理解的時間點，泰國再次完成國會選舉，而那條被稱為「未竟之路」的民主進程，是否真能持續向前，重新成為公共討論的核心。

更重要的是，這本書在台灣被讀見，也不是出於對他國政治的獵奇式關注。恰恰相反，它是在1個已完成民主鞏固、對制度運作有充分歷史記憶的社會中，被嚴肅地閱讀。對台灣讀者而言，《未竟之路》並不是在回答「我們是否能選出政府」這樣的問題，而是在提醒：民主並非只存在於投票結果之中，而是取決於制度是否能承接人民授權、是否允許政治真正發生。

《未竟之路》在書展期間所引發的討論，正反映了這樣的閱讀位置，它並非1本被消費為「他國悲情政治」的紀實作品，而更像是1面對照鏡，讓已走過威權、完成轉型的社會，重新辨識那些曾經出現過、也可能再次出現的制度性斷裂。

泰國政壇話題人物皮塔現身台北書展，與滿座的讀者暢談民主與憲政「未竟之路」。（照片來源：台北國際書展官網）

這不是1本為勝選者而寫的書

《未竟之路》並不是1本為勝選者準備的書，它所書寫的，既不是登上權力高峰的技術指南，也不是失敗之後的情緒宣洩，而是1份高度節制的政治紀錄，在已經確認「贏得選舉不等於能夠執政」之後，1名政治人物如何回頭檢視自己曾經相信的政治方式，並重新思考行動本身的意義。

皮塔在書中完整記錄了自己從選戰動員、勝選之夜、組閣談判，到被參議院阻擋、遭司法介入、最終被逐出體制的過程。但這些事件本身，並不是本書真正的核心。真正讓《未竟之路》站得住腳的，是作者刻意避免將筆鋒對準單一敵人，也拒絕把失敗簡化為「民主被背叛」的情緒性敘事，而是反覆追問1個更困難、也更不討好的問題：當制度能夠一次又一次地把異常轉化為日常，政治究竟還剩下什麼可以被實踐？

正因如此，這本書更像是1份關於民主耐受力的檢驗文本，而非僅是個人回憶錄。

政治不是魅力競賽，而是一門消耗耐性的技藝

皮塔在書中多次以極為具體的比喻，反思政治作為一種技藝的本質。他寫道：「揮起鋒利的斧頭砍樹，自然輕鬆；創造話題、帶起聲量，也並不困難；提出振奮人心的政見，吸引支持，更是政治中最顯眼的部分。但真正困難的，是拿著一把鈍斧，是否仍有耐性一斧一斧地磨。」

這段文字所指向的，並不是個人的努力問題，而是政治節奏的選擇。當政治被理解為聲量競賽，勝負往往發生得很快；但當政治被視為治理工程，它所需要的，是長時間累積資料、組織與基本盤的能力。

皮塔對「聲量」與「銀彈」的對照，尤其具有結構意義。他指出，在泰國政治中，民調反映的往往只是聲量，而真正的決定，經常在選前之夜、在犬吠聲連連之後，才由選民是否「發射已收到的子彈」來完成。這並非對選民的道德指控，而是一種冷靜的制度描述：當金權政治仍然存在，單靠社群動員，無法對抗長期建立的資源網絡。

也正是在這樣的反思中，皮塔並未把自己描寫成純然無辜的改革者。他如實記錄他人對他「過於 slick」的評價，文質彬彬、一絲不苟，既可能意味著聰明，也可能被解讀為距離感。他沒有急於替自己辯護，而是將這個評價保留為一個未被消化的問題。這種不自我粉飾的書寫方式，反而讓政治人物的形象更為真實，也更為脆弱。

當異常被制度化，民主如何失效而不需違法

如果說政治作為一種技藝，是《未竟之路》的第1條分析軸線，那麼第2條，則是制度如何讓異常成為日常。

皮塔反覆描寫司法與行政體系，在他勝選後突然展現出的「效率」：檢舉案迅速成立、審查程序緊鑼密鼓，其速度與過往動輒耗時數百天的立法流程形成強烈對比。這樣的落差，並非偶然，而是一種制度選擇，當權力需要介入時，程序可以被加速；當改革試圖推進時，程序則成為阻礙。

他以足球比賽比喻，形容自己已經帶球突破、防守失位、成功射門，裁判卻在事後才跑來舉牌判犯規。那些不擅長奔跑、卻極為熟練舉牌的人，往往在事情尚未發生前，就已準備好黃牌甚至紅牌。這不是情緒性的控訴，而是對「超律法主義」的精準描寫，一種不必違法，卻足以使民主失效的治理狀態。

在這樣的體制中，政黨解散、政治人物被褫奪公權，逐漸變成一種「可以被預期的結果」。真正令人不安的，並不是事件本身，而是社會對事件的習以為常。當異常被內化為常態，政治參與不再只是高風險行為，而成為一種需要克服心理門檻的選擇。

當失去代表性，政治行動是否仍然可能

《未竟之路》最重要的第3條線索，在於皮塔如何面對被逐出體制之後的行動位置。他在書中明確寫道，自己已經無權為人民「代言」，但任何權力都不能阻止他與人民「對話」。這句話標誌著一個關鍵轉折：政治不再等同於職位，而是一種持續的公共關係實踐。

在台北國際書展的發表會上，皮塔曾說過：「他們可以解散政黨，可以取消政治人物資格，但無法奪走人民的希望。」這句話若單獨聽來，或許近似政治修辭；但在《未竟之路》的書寫脈絡中，它並非對勝利的承諾，而是一種對「行動仍然必要」的最低限度主張。

從準總理、政黨領袖，到被禁止參政的公民，他所失去的是制度賦予的代表性角色，卻試圖保留公共對話的可能性。這樣的轉換並不浪漫。書中反覆出現他對「只贏1次不夠」的遲來理解。民主並不保證結果，也不承諾快速回報，它要求的是長期的耐受力，以及在反覆受挫後仍不放棄參與的意志。

在書的結尾，皮塔為10年後的自己寫下1封信。那不是勝利宣言，也不是復仇預告，而是一段關於寂靜的書寫。他承認此刻感受到的不是喜悅、憤怒或恐懼，而是一種心如止水的狀態。桌上的筆電仍是空白，但不會永遠空白。行動並未結束，只是暫時離開舞台中央。

當結果不再被保證，政治是否仍值得投入？

當《未竟之路》以中文版形式出現在台灣讀者面前時，泰國也完成了新一輪選舉。制度層面，參議院不再介入總理產生；政治結果上，保守派卻再次回到權力核心。這樣的現實，並未削弱本書的意義，反而使其更加殘酷，也更加必要。

選前最後大造勢現場，皮塔現身期盼選票翻轉泰國政治（圖片來源：Matichon）

因為《未竟之路》從來不是關於「下一次一定會成功」，而是關於在成功不再被保證的情況下，政治是否仍然值得被投入。

皮塔反覆強調，這不是他個人的故事，而是泰國一個世代的集體經驗。這句話之所以成立，不在於情緒動員，而在於他拒絕簡化失敗、拒絕美化抗爭，也拒絕為自己辯護。這使得整本書更像一種邀請，邀請讀者正視泰式民主的脆弱，也正視自己是否仍願意承擔參與的代價。

《未竟之路》沒有給出答案，它留下的，是一個位置，一個必須由讀者自行決定的位置：當政治不再保證結果，我們究竟還剩下什麼可以行動？

而這，正是1本負責任的政治書寫，所能抵達的極限。